Equipo de Investigación: Cáncer S.L.
El cáncer como negocio: lo que destapa “Cáncer S.L.”
El documental “Cáncer S.L.”, del programa Equipo de Investigación (laSexta), pone el foco en una realidad incómoda: alrededor del cáncer ha surgido un mercado de terapias sin evidencia que explotan la desesperación de pacientes y familias, prometiendo curas imposibles a cambio de sumas astronómicas de dinero. A través de historias personales y la voz de expertos, el reportaje muestra cómo la pseudociencia, el marketing emocional y la desprotección jurídica convierten la enfermedad en un negocio redondo para algunos y devastador para muchos.
Las promesas peligrosas de la inmunoterapia “alternativa”
David Mejía, un joven mallorquín con un cáncer avanzado y metástasis y al que la medicina oncológica ya ofrece pocas opciones. Entre la avalancha de (des)información en internet, David encuentra la inmunoterapia con células dendríticas, presentada como una revolución capaz de activar al sistema inmune para reconocer y destruir el tumor. Organiza mercadillos solidarios, eventos de baile y campañas entre amigos y conocidos para recaudar decenas de miles de euros y poder pagar un tratamiento en una clínica privada de la Costa del Sol.
Cuando acude a centros oncológicos de referencia, los especialistas le explican que la inmunoterapia basada en células dendríticas aún se encuentra en fase de ensayo clínico y no es un tratamiento estándar para su caso. Sin embargo, en la clínica alternativa le ofrecen una vacuna personalizada a partir de su sangre, con un discurso de esperanza total y sin matices. Tras recibir el tratamiento, David vuelve a casa muy deteriorado, con un empeoramiento rápido de su estado general y un ingreso hospitalario del que ya no saldrá.
Esta historia sirve de marco para introducir la explicación de David Sancho, jefe del Laboratorio de Inmunobiología del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC). Sancho detalla que la inmunoterapia con células dendríticas, correctamente planteada, consiste en extraer células de la sangre del paciente, diferenciarlas in vitro a dendríticas y cargarlas con antígenos del tumor con el objetivo de generar una respuesta inmune específica y duradera. Se trata de una línea de investigación prometedora, pero aún en fase de ensayo clínico y limitada a estudios regulados y controlados.
Su advertencia es clara: cuando estas terapias se aplican fuera de ensayos clínicos, sin los controles adecuados y sin evidencia sólida de beneficio, no solo pueden no ayudar, sino generar efectos graves. La activación inmunitario descontrolada puede provocar inflamaciones intensas o respuestas autoinmunes potencialmente letales. En otras palabras, sacar esa inmunoterapia del laboratorio y venderla como tratamiento revolucionario en una clínica privada, al margen de la normativa, no es innovación: es un riesgo añadido para pacientes ya extremadamente vulnerables.
De la pseudociencia al vacío legal: la mirada de Emilio Molina
El documental no se limita a mostrar casos individuales: también entra de lleno en el terreno de la pseudociencia y de la (falta de) protección jurídica. Aquí entra en escena Emilio Molina, miembro de la Asociación para Proteger al Paciente de Terapias Pseudocientíficas (APETP).
Por un lado, Molina analiza el discurso de terapias como el biomagnetismo, la biorresonancia o ciertas versiones de la llamada “medicina energética”. Los terapeutas se presentan como “especialistas en restablecer el metabolismo y el equilibrio bioeléctrico” o “diplomados en medicina ayurvédica y biomagnetismo”, mezclando referencias a tradiciones antiguas, terminología física y lenguaje biomédico sin ningún respaldo experimental sólido. Lo que se ofrece, en la práctica, son explicaciones que suenan científicas pero que no tienen ni sentido físico ni evidencia de eficacia, y que carecen de reconocimiento oficial.
Molina define este patrón como charlatanería pseudocientífica: apropiarse de términos que suenan técnicos para dar una apariencia de rigor, cuando en realidad no existe ni mecanismo plausible ni estudios clínicos serios que avalen lo que se promete. En el contexto del cáncer, esta charlatanería no es inocua; sirve para convencer a pacientes de abandonar o retrasar tratamientos eficaces y para justificar la venta de productos o servicios a precios desorbitados.
[Suelen proponer cosas como] La medicina tradicional india (Ayurveda). Y si la gente interesada en esto consulta cuál es la esperanza de vida en la media en la India al nacer, verá que [hasta la llegada de la medicina moderna] es de unos 60 años. El biomagnetismo es lo que se hayan inventado que quiera ser. No tiene ningún tipo de validez oficial. Esto ya daría para entrar en materia de lo que es una charlatanería pseudocientífica, que es arrogarse de términos que suenan a científicos sin que tengan ninguna validez real o incluso sentido o significado.”
Emilio Molina, vocal de APETP
En otra intervención, el foco se desplaza al terreno jurídico: ¿qué cobertura real tienen los pacientes frente a estos engaños? Emilio nos explica que las demandas contra pseudoterapeutas del cáncer raramente prosperan. Muchos afectados no llegan siquiera a denunciar: sienten vergüenza por haber “caído en el engaño” o están inmersos en un proceso de duelo tras la muerte de un familiar y prefieren pasar página. Cuando algún caso llega a los tribunales, suele encontrarse con una respuesta muy limitada: si la persona era mayor de edad y no sufre de ningún problema cognitivo evidente, se interpreta que tomó una decisión libre, incluso si esa decisión estaba condicionada por información engañosa y un enorme desequilibrio de poder y conocimiento entre paciente y terapeuta.
El resultado, en palabras de Molina, es una indefensión prácticamente total: el sistema judicial se muestra renuente a proteger al “incauto“ en este ámbito, y eso envía un mensaje peligroso a quienes se lucran con estas prácticas.
Aparatos milagrosos: lo que revela Alberto Nájera
La otra gran línea narrativa del documental sigue el caso de Olga, una mujer con cáncer de mama que, tras iniciar la quimioterapia y experimentar un fuerte desgaste físico, empieza a buscar alternativas más naturales. En ese contexto entra en contacto con un terapeuta que se presenta con una larga lista de credenciales en terapias alternativas y le asegura que no tiene cáncer” a pesar de los diagnósticos médicos. Le aconseja abandonar la quimioterapia y le ofrece un tratamiento basado en “frecuencias que regulan la energía” y en un “pack de agua en expansión armónica”, con la promesa de recuperar la salud.
Olga termina pagando miles de euros por un conjunto de aparatos: una máquina que supuestamente emite frecuencias terapéuticas a través de electrodos, dispositivos asociados al tratamiento del agua y una tabla supuestamente protectora frente a campos electromagnéticos. Aquí entra la voz de Alberto Nájera, licenciado en Física, doctor en Neurociencia y profesor de Radiología y Medicina Física, encargado de analizar técnicamente esos dispositivos.
Cuando se le pregunta si se puede “sanar a través de las frecuencias”, Nájera responde que no, y que ese tipo de afirmaciones forman parte del lenguaje habitual de pseudoterapeutas que ponen en peligro a la gente al hacerles creer que tienen alternativas seguras y eficaces donde no las hay. Al abrir el aparato principal, identifica algo muy parecido a un altavoz portátil de los que utilizan los guías turísticos para amplificar su voz, con un pulsador cuya función no está clara. Al probar el sistema con electrodos, las señales son de una intensidad tan baja que probablemente ni siquiera atraviesan la piel.
Su conclusión es tajante: a esa intensidad no hay efecto fisiológico relevante, ni positivo ni negativo, y desde luego no hay ningún mecanismo por el cual un dispositivo así pueda curar un cáncer. Lo que sí tiene impacto es el precio.
El análisis se extiende al pack de agua en expansión armónica que se revela como un sencillo sistema de burbujeo: no altera la estructura del agua ni le confiere propiedades especiales distintas a las del agua corriente. El agua destilada que se vende como elemento casi mágico no es más que un disolvente universal, sin atributos curativos. La tabla “protectora de campos electromagnéticos” resulta ser un tablero de DM (cartón prensado) comercial, vendido a un precio muy superior al de mercado.
Para Nájera, el único efecto real de este conjunto de dispositivos es económico: un trasvase de recursos desde una paciente vulnerable hacia quien ha montado el negocio. El caso de Olga pone rostro a esa relación profundamente asimétrica, donde la tecnología se utiliza como atrezo para legitimarse ante el paciente.
Una epidemia de pseudoterapias: la advertencia de Javier Serrano
El documental se completa con la visión de Javier Serrano, presidente de la Sociedad Española de Oncología Radioterápica (SEOR), que aporta el contexto epidemiológico del problema. Serrano señala que entre un 60% y un 65% de los pacientes con cáncer recurre a algún tipo de pseudoterapia a lo largo de su proceso, y que ese porcentaje no deja de crecer. Algunas personas las usan como complemento, pero un número nada despreciable acaba sustituyendo o interrumpiendo tratamientos oncológicos efectivos para seguir exclusivamente propuestas sin respaldo científico.
Desde su perspectiva clínica, esto supone un doble daño: por un lado, se desvía a los pacientes hacia prácticas que no han demostrado eficacia y, por otro, se pierden oportunidades terapéuticas reales, a veces en momentos críticos de la enfermedad. Serrano comenta que estos operadores se aprovechan de personas en situación de extrema fragilidad física y emocional, cruzando “la línea de la maldad” al presentar sus intervenciones como curas o alternativas equivalentes a la medicina basada en la evidencia.
Su mensaje es que las pseudoterapias en oncología no son un fenómeno marginal ni anecdótico, sino un problema de salud pública que requiere respuestas contundentes: regulación efectiva, persecución de prácticas engañosas, educación sanitaria y apoyo institucional a los pacientes para que no queden solos frente a la maquinaria del marketing pseudocientífico.
Historias que duelen, patrones que se repiten
Más allá de los datos y de las explicaciones técnicas, “Cáncer S.L.” impacta porque pone nombres, caras y voces a la estadística. David, Olga y sus entornos familiares y sociales muestran cómo, en un contexto de miedo y desesperación, el relato de “curaciones alternativas” puede resultar emocionalmente muy convincente. Se organizan mercadillos, clases solidarias, campañas de donaciones y ventas de pertenencias para financiar terapias que se presentan como la última oportunidad.
El patrón que aparece una y otra vez es el mismo: promesas extraordinarias sin aval científico, precios elevados, discursos que culpan al paciente si el tratamiento no funciona (“no has creído lo suficiente”, “tus energías no estaban alineadas”), y una enorme dificultad para reclamar o para obtener reparación cuando el desenlace es fatal.
El documental no solo denuncia casos concretos, sino que plantea preguntas incómodas:
- ¿Cómo es posible que estas prácticas operen durante años?
- ¿Por qué el marco legal y su aplicación dejan a los pacientes tan desprotegidos?
- ¿Qué responsabilidades tienen los profesionales sanitarios, los medios, las administraciones y la sociedad civil a la hora de combatir la desinformación en salud?
Un caso de estudio para la defensa del paciente
Para quienes trabajamos en ámbitos como la divulgación, el escepticismo organizado o la protección del paciente frente a pseudoterapias, “Cáncer S.L.” revela muchas de las prácticas con las que estamos acostumbrados a lidiar:
- investigación biomédica legítima convertida en reclamo comercial,
- aparatos sin valor médico vendidos como alta tecnología sanitaria,
- lenguaje pseudocientífico usado para envolver promesas vacías,
- un sistema legal que llega tarde o no llega.
Al articular las historias personales con las voces de David Sancho, Emilio Molina, Alberto Nájera y Javier Serrano, el documental ofrece una panorámica clara: el cáncer no es solo una enfermedad; en manos de algunos, se convierte también en un negocio que factura millones a costa del sufrimiento de quienes menos pueden defenderse.
Convertir ese diagnóstico en acción, información rigurosa, apoyo a las víctimas, presión para mejorar leyes y su aplicación, es el siguiente paso que nos interpela a todos.
Foto de portada: Emilio Molina de APETP en el vídeo de Equipo de Investigación: https://www.atresplayer.com/lasexta/programas/equipo-de-investigacion/temporada-17/cancer-sl_698474eefe8328000758f956/
Bibliografía
laSexta. (2026, 6 febrero). Emilio Molina explica por qué las demandas contra pseudoterapeutas del cáncer no suelen prosperar: “La indefensión es total”. Equipo de Investigación, laSexta. https://www.lasexta.com/programas/equipo-investigacion/emilio-molina-explica-que-demandas-pseudoterapeutas-cancer-suelen-prosperar-indefension-total_2026020669866ad41817b41eb6371b78.html
laSexta. (2026, 6 febrero). “Es un matadero”: Equipo de Investigación destapa las “curaciones milagro” que vacían los bolsillos de los pacientes en España. Equipo de Investigación, laSexta. https://www.lasexta.com/programas/equipo-investigacion/matadero-equipo-investigacion-destapa-curaciones-milagro-que-vacian-bolsillos-pacientes-espana_202602066985cab21817b41eb635da8b.html
laSexta. (2026, 6 febrero). Un experto analiza los aparatos de una pseudoterapia contra el cáncer: “El único efecto es en el bolsillo del malnacido que ha vendido esto”. Equipo de Investigación, laSexta. https://www.lasexta.com/programas/equipo-investigacion/experto-analiza-aparatos-pseudoterapia-cancer-unico-efecto-bolsillo-malnacido-que-vendido-esto_20260206698669c92f00a04688fc0408.html
laSexta. (2026, 6 febrero). Javier Serrano, oncólogo, afirma que un 65% de pacientes con cáncer recurre a pseudoterapias y “el porcentaje es cada vez mayor”. Equipo de Investigación, laSexta. https://www.lasexta.com/programas/equipo-investigacion/javier-serrano-oncologo-afirma-que-65-pacientes-cancer-recurre-pseudoterapias-porcentaje-cada-vez-mayor_20260206698666b52f00a04688fbfb5d.html
laSexta. (2026, 6 febrero). El jefe de Inmunobiología del CNIC avisa sobre las pseudoterapias con células dendríticas: “Pueden inducir una autoinmunidad que puede ser letal”. Equipo de Investigación, laSexta. https://www.lasexta.com/programas/equipo-investigacion/jefe-inmunobiologia-cnic-avisa-pseudoterapias-celulas-dendriticas-pueden-inducir-autoinmunidad-que-puede-ser-letal_20260206698660711817b41eb636fdb9.html
El Confidencial. (2026, 7 febrero). “Equipo de investigación” desmonta pseudoterapias que prometían curar el cáncer con máquinas falsas. El Confidencial. https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2026-02-07/equipo-de-investigacion-cancer-pseudoterapias_4299102/
